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Introducción
A	mediados	del	mes	de	julio	de	2018	tuve	la	suerte	

de	concretar	un	encuentro	que	venía	posponiendo	―
por	un	motivo	u	otro―	desde	hacía	más	de	siete	años.	
Finalmente,	y	gracias	a	la	magia	de Facebook, la cita 
con	Luis	Jorge	Salinas	y	su	hermano	Sergio	se	convir-
tió en una realidad concreta, pudiendo así acceder, de 
manera directa y sin intermediarios, a unos de los re-
latos más extraordinarios en la historia reciente de la 
tan cuestionada criptozoología.	Una	historia	que	nos	
habla de monstruos supuestamente extintos hace más 
de	 10	 000	 años,	 pero	 que	 numerosos	 testigos	 juran	
y perjuran haberlos visto deambular hoy día por las 
selvas	de	la	Amazonía	brasileña.	Luis	Salinas	es	uno	
de	ellos.	Pero	a	diferencia	del	resto,	este	marplatense	
aventurero,	amable	y	generoso	asegura	haber	sido	tes-
tigo	no	de	uno,	sino	de	una	manada	entera	de	dichos	
monstruos,	a	lo	largo	de	veinte	noches	consecutivas,	
hacia	mediados	de	la	década	de	1980.	Toda	esta	asom-
brosa	experiencia	está	plasmada	en	un	libro	que	Luis	
y	Sergio	Salinas	escribieron	y	publicaron	digitalmen-
te	 recién	 en	 20101	 (y	 que	 gentilmente	me	 enviaron	
por	mail	un	año	más	tarde).	Desde	la	portada	misma,	

advertían	a	los	posibles	escépticos	de	que	los	eventos	
allí	relatados	no	eran	producto	de	la	ficción	literaria,	
la	exageración	o	la	mentira:

Doy mi palabra de honor que todos los aconteci-
mientos que se evidenciarán en este libro son reales.
Claro	 que	 el	monstruo	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 un	

viejo conocido: el mapinguarí.	Ya	había	escrito	algo	
sobre	él	a	poco	de	regresar	de	la	expedición	que	me	
llevara	al	Perú	a	fines	del	siglo	pasado2; y si bien el 
diario La Capital de Mar del Plata se retrasó un buen 
tiempo	en	publicar	mi	artículo	―redactado	aproxima-
damente	hacia	fines	de	1999―,	la	«noticia	de	la	bes-
tia»	me	era	familiar3.
Al	releerlo	hoy,	después	de	casi	20	años,	solo	sus-

cribiría	 una	 parte	 de	 aquellas	 páginas.	 La	 verdad	 es	
que	ya	no	me	veo	reflejado	en	esas	líneas.	Hay	en	ellas	
más	deseos	que	 realidades.	Más	 fantasía	que	hechos	
concretos.	Y	cuando	me	pregunto	por	qué	escribí	so-
bre	ese	tema	del	modo	en	que	lo	hice,	no	puedo	más	
que	contextualizar	ese	lejano	acto	y	encontrar	solo	una	
causa:	la	influencia	de	la	inmensidad	de	la	selva	suda-
mericana.	Ese	Infierno Verde	del	que	habló	el	desapa-
recido	explorador	Percy	Harrison	Fawcett,	y	que	me	
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acogiera	en	su	seno	por	espacio	de	casi	un	mes.
Pero	no	nos	dispersemos.	La	verdad	sea	dicha,	no	

tenía	idea	de	la	existencia	de	criptozoólogos	en	nues-
tro	país	y	mucho	menos	de	que	alguien	 se	dedicara	
a	 investigar	 la	 leyenda	 del	mapinguarí	 tan	 cerca	 de	
casa.	 Leí	 con	 ansiedad	 las	 80	 páginas	 del	 escrito	 y	
noté	 que	 estaba	 ante	 una	 crónica	 que	 superaba	 con	
creces las experiencias narradas anteriormente por 
David	Oren.	Contrariamente	a	este	ornitólogo	yanqui	
(que	 siempre	habló	por	 boca	de	 terceros),	Luis	 Jor-
ge	Salinas	daba	su	testimonio	en	primera	persona.	De	
partida,	no	encuentro	ningún	motivo	que	lo	llevara	a	
mentir	deliberadamente,	lo	que	no	significa	que	esté	
convencido	de	que	la	bestia	en	cuestión	haya	sido	el	
animal	que	él	sugiere.
Su	historia	es	fascinante.	Por	esa	razón,	y	a	fin	de	

tener	una	composición	de	lugar	lo	más	completa	po-
sible,	 la	 comentaré	 en	 estas	 páginas,	 basándome	 en	
la	charla	que	tuve	personalmente	con	Luis	y	las	vici-
situdes	 expuestas	 en	 su	 interesante	 libro.	La	 cordial	
conversación	que	mantuve	con	él	hace	solo	unos	días	
fue,	 como	 convenimos	 de	 entrada,	 «a	 calzón	 quita-
do».	Cada	uno	sabía	desde	dónde	hablaba	el	otro	(am-

bos	conocíamos	nuestras	posturas)	y	si	bien	en	ningún	
momento	nos	propusimos	modificar	nuestros	tan	disí-
miles	pareceres,	su	seguridad	me	impactó.	Una	cosa	
es leerlo y otra muy distinta compartir unos mates y 
charlar	mirándonos	a	los	ojos.	Conozco	a	los	chantas.	
He pasado meses enteros en Capilla del Monte con-
versando	con	personas	que	dicen	tener	contactos	con	
alienígenas	 o	 poseer	 poderes	 especiales.	 Por	 eso	 de	
algo	estoy	seguro:	Luis	no	miente.	No	tiene	(ni	tuvo)	
por	qué	hacerlo.	Es	un	hombre	honesto	consigo	mis-
mo.	Un	hombre	 que	 tuvo	 una	 experiencia	 anómala,	
totalmente	fuera	de	lo	común,	que	le	marcó	la	vida.	
Solo	por	eso	tiene	mi	más	profundo	respeto.
El	 problema	―si	 así	 podemos	 llamarlo―	es	 que	

partimos	de	posturas	epistemológicas	diferentes.	Mi	
escepticismo y formación me impiden sostener una 
conclusión	 tan	 rotunda	 y	 «revolucionaria»	 como	 la	
suya, apoyándome únicamente en su testimonio o en 
el	de	tantos	otros.	Puede	que	suene	antipático,	pero	así	
funciona	el	conocimiento	científico.	Incluso	la	técni-
ca de la historia oral requiere	de	pruebas	concretas.	
No bastan los dichos o las experiencias personales, 
por	más	 vívidas	 que	 estas	 hayan	 sido.	 La	 cuestión,	
en	estos	casos,	no	es	creer,	sino	probar	que	lo	que	se	
cree	haber	visto	es	real.	En	un	juicio	por	 jurado,	no	
creo	que	 su	postura	 saliera	ganadora.	Al	menos	por	
ahora.	Como	él	mismo	me	dijo:	«No	 tengo	pruebas	
de	 nada».	 Claro	 que	 eso	 no	 impide	 que	 en	 el	 futu-
ro	alguien	encuentre	al	 tan	mentado	y	elusivo	pere-
zoso	gigante	(ojalá	sea	Luis)	y,	en	ese	caso,	yo	sería	
el	primero	en	reconocer	mis	errores.	Hasta	tanto	eso	
ocurra,	hay	muy	poco	de	donde	agarrarse	firmemente.	
Nadie	puede	probar	que	algo	no	existe.	La	carga	de	
la	prueba	es	responsabilidad	de	quien	afirma	respecto	
de	la	existencia	de	algo	(ovnis,	marcianos,	fantasmas,	
monstruos);	y	me	consta	que	Salinas	le	dedica	al	tema	
mucho	tiempo.

Así todo, como historiador abocado al estudio del 
imaginario,	 la	 leyenda	del	mapinguarí	es	por	demás	
rica,	 interesante	 y	 digna	 de	 ser	 estudiada.	El	 aporte	
que	Luis	Salinas	me	dio	en	su	convencida	exposición	
hizo	 que	 me	 desayunara	 con	 muchas	 variantes	 que	
desconocía;	y	que	me	permitirán	escribir	un	estado	de	
la	cuestión	sobre	la	búsqueda	e	historias	derivadas	de	
tan	elusiva	criatura.

Locuras de juventud
Hay	viajes	que	marcan	un	antes	y	un	después	 en	

nuestras	vidas.	Viajes	 iniciáticos	de	los	que	regresa-
mos	siendo	otros	y	que	muchas	veces	determinan	lo	
que	haremos	durante	el	resto	del	camino.	Sin	duda,	el	
que	Luis	emprendió	a	mediados	de	la	década	de	los	
ochenta	fue	uno	de	esos.
Con	solo	24	años	de	edad	y	un	evidente	espíritu	de	

Artículo del autor en el diario La Capital de Mar del Plata (4-2-2001)
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aventura a cuestas, 1985 sorprendió a Salinas viajan-
do y trabajando por Brasil; empleado temporalmente 
en	una	granja	dedicada	a	la	cría	de	gallinas,	38	kiló-
metros al sur de la ciudad Manaos, sobre la ruta ama-
zónica	AM-10.	Y	fue	allí,	en	ese	paraje	exótico	para	
un marplatense acostumbrado a las inmensidades del 
mar,	donde	sin	proponérselo	entró	en	contacto	con	lo 
extraño;	con	una	leyenda	que	desconocía	y	que	ter-
minó	―según	me	comentara―	quitándole	el	manto	
de	escepticismo	que	había	cargado	desde	siempre.
Cuenta	 Luis	 que	 al	 anochecer,	 cuando	 las	 tareas	

diarias	se	relajaban	y	los	empleados	de	la	granja	com-
partían los últimos momentos de esparcimiento del 
día,	 podían	 escucharse	―especialmente	 en	 las	 no-
ches	 sin	 luna―	unos	 aullidos	 estremecedores,	 pro-
venientes	 de	 la	 selva	 vecina	 y	 que	 los	 locales	 atri-
buían	―contrariando	la	leyenda	clásica―	al	lobisón, 
u	hombre	lobo	(lobisomem,	en	portugués).
Curioso	por	naturaleza,	Luis	decidió	―no	sin	cier-

to	sarcasmo―	esperar	al	personaje	a	la	vera	del	ca-
mino	por	el	que	creían	oírlo.	Armado	con	un	rifle	que	
le	habían	dado	para	que	matara	los	gatos	salvajes	que	
atacaban	a	 los	pollos,	 se	agazapó,	completamente	a	
oscuras,	a	un	costado	del	camino	que	pasaba	por	de-
lante	del	portón	de	entrada	a	la	granja	y	esperó.	Fue	
así	que	vio	a	la	criatura	por	primera	vez.
Al	principio	oyó	los	mentados	aullidos	y	algo	que	

se	 le	acercaba.	Suponiendo	que	era	algún	bromista,	
esperó	 tenerlo	cerca,	disparar	al	aire	y	ahuyentarlo.	
Pero	lo	que	se	le	puso	por	delante,	a	solo	ocho	me-
tros	de	distancia,	fue	algo	totalmente	inesperado:	una	
silueta	semejante	a	la	de	un	gorila	que	caminaba,	ba-
lanceándose de un lado a otro, en clara posición bí-
peda.	Tenía	1,70	metros	de	altura,	cabeza	pequeña	en	
relación	con	el	cuerpo,	hocico	corto	y	ojos	brillantes.	
Sus	enormes	brazos	colgaban	por	delante,	con	gran-
des	garras,	 y	 sus	 patas	 traseras,	 cortas	 y	 anchas,	 lo	
mantenían	 erguido.	 El	 cuello	 parecía	 delgado	 e	 in-
clinado hacia adelante, mostrando una joroba en la 

espalda	y	todo	el	cuerpo	cubierto	de	pelaje	que,	por	
la	oscuridad,	percibió	de	color	negro,	excepto	en	el	
pecho	 que	 le	 pareció	 lampiño.	Lo	 definió	 como	un	
gorila	con	cabeza	de	perro.
Cuenta	que,	sin	más,	decidió	dispararle.	El	animal	

recibió el impacto de frente y cayó al suelo, pero a 
poco de hacerlo, se volvió a reincorporar de espaldas 
a	Luis,	con	la	cabeza	«colgándole	como	un	colgajo»	
y	 sus	 patas	 delanteras	 apuntando	 hacia	 arriba.	 Se-
gundos	después,	a	cuatro	patas,	salió	corriendo	hacia	
las sombras, chocándose contra varios árboles en su 
huida,	como	si	estuviera	ciego.	Sorprendido,	Salinas	
dice	que	lo	oyó	trotar	y,	tras	un	corto	galope,	escuchó	
cómo	se	desplomaba	en	algún	sitio.

Dada la situación, no se animó a buscar el cuerpo y 
regresó	junto	a	sus	compañeros	de	trabajo	que,	desde	
lejos,	dijeron	haber	atisbado	―a	poco	menos	de	una	
cuadra	de	distancia―	una	silueta	oscura.

Excitados por la experiencia, y sin dejar de referir-
se al lobisón, permanecieron hablando sobre el tema 
un	par	de	horas.	Finalmente,	cuando	el	cansancio	los	
alcanzó,	se	fueron	a	dormir.	Pero	aquella	noche	tenía	
aún	más	por	ofrecer.
Transcurridas	 unas	 tres	 horas	 de	 los	 hechos,	 un	

nuevo	aullido,	esta	vez	más	poderoso	que	el	primero,	
resonó	en	las	 inmediaciones.	Luis	saltó	de	la	cama,	
tomó	el	 rifle	y	 se	 asomó	para	ver	qué	ocurría.	Una	
nueva	silueta,	esta	vez	de	unos	 tres	metros	de	altu-
ra,	parada	sobre	sus	dos	patas	y	 rugiendo	a	más	no	
poder,	parecía	amenazarlo	desde	el	alambrado	de	la	
entrada	a	la	granja.	Pasados	unos	pocos	minutos,	el	
animal	se	retiró	del	lugar4.

A partir de entonces, todas las tardes después de 
oscurecer, me sentaba a mirar hacia la ruta en plena 
oscuridad y realmente las sombras grandes continua-
ban pasado, pero ya sin aullido ni ruido alguno (…)

De acuerdo con su relato, Salinas tuvo tiempo su-
ficiente	(veinte	noches)	para	reconvertirse	y	pasar	de	
cazador	 a	 etólogo.	 Sus	 observaciones	 le	 permitieron	

Hay viajes que marcan un antes y un después en nuestras 
vidas. Viajes iniciáticos de los que regresamos siendo otros 
y que muchas veces determinan lo que haremos durante el 
resto del camino.
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recolectar una información preciosa respecto de las ca-
racterísticas	 físicas	del	animal	y	 su	comportamiento.	
En	la	primera	edición	del	libro,	resume	las	siguientes	
(amén	de	las	señaladas	arriba):
	Se	comunican	entre	ellos	gesticulando	y	vocali-

zado,	estirando	la	cabeza	hacia	arriba	y	emitiendo	lo	
que	se	parece	mucho	al	croar	de	los	sapos.
	Sus aullidos, cuando los emiten terminan como 

en	un	eructo.
	Olfatean	como	lo	hacen	los	perros	rastreadores.
	La	hembras	(a	las	que	supongo	identificó	por	la	

falta	de	un	pene,	aunque	no	lo	señala	explícitamente)	
son	más	pequeñas	de	los	machos	y	las	encargadas	de	
alcanzarles	el	alimento	a	las	crías.
	Les	gusta	comer	hojas	de	los	árboles	de	mango.
	No	evidencian	miedo	alguno	a	 los	 seres	huma-

nos.
	Son	extremadamente	elusivos.
	Se	 trasladaban	 por	 el	medio	 de	 la	 ruta	AM-10	

(que	por	entonces	―1985―	permanecía	la	mayor	par-
te	del	tiempo	sin	circulación).
	No	eran	agresivos,	no	atacaban	a	los	pobladores.

Una interpretación pleistocénica
Frente	a	este	extraño	panorama,	y	sin	poder	definir	o	

catalogar	certeramente	a	semejantes	criaturas,	Salinas	
se limitó a llamarlas especie desconocida; no asocián-

dolas	sino	hasta	mucho	más	tarde	con	el	mapinguarí.
Pero,	¿en	qué	momento	el	marplatense	tomó	por	el	

camino	que	siguiera	Florentino	Ameghino,	casi	un	si-
glo	atrás5?
Con	fecha	20	de	agosto	de	1993,	 la	revista	Goel-

diana Zoologia publicó	en	su	fascículo	19	un	singular	
artículo,	escrito	por	un	desconocido	ornitólogo	esta-
dounidense	 llamado	 David	 C.	 Oren,	 titulado	 «¿Los	
perezosos	terrestres	sobrevivieron	a	tiempos	recientes	
en	 la	 región	 amazónica?»6.	 Oren,	 por	 aquellos	 días	
destacado	en	el	Departamento	de	Zoología	del	Museo	
Paraense	Emilio	Goeldi	―en	Belém,	Estado	de	Pará,	
Brasil―,	lanzó	una	verdadera	bomba	al	sugerir	que	el	
mapinguarí	―un	monstruo	mitológico	presente	en	el	
imaginario	de	los	aborígenes	amazónicos	desde	hacía	
siglos―	no	era	otra	cosa	que	un	residual	perezoso	te-
rrestre	de	regular	tamaño,	considerado	extinto	desde	
fines	del	Pleistoceno.
Que	 una	 persona	 con	 formación	 científica,	 hasta	

ese	momento	inscripto	dentro	de	la	ortodoxia,	lanza-
ra	semejante	afirmación	(tanto	por	escrito	como	por	
televisión)	tuvo	sus	costos.	Demasiados	caros,	según	
se deja entrever en su artículo de la revista Edentata 
del	año	20017.	La	credibilidad	de	Oren	decayó	en	la	
misma	proporción	en	que	aumentó	su	desprestigio;	y	
nada	pudo	hacer	para	 revertir	 el	proceso.	 Incluso	 la	
ilustración	que	decoró	la	tapa	de	la	revista	Edentata 

Florentino Ameghino, en su depósito arqueológico, hacia 1902. Foto: Archivo General de la Nación Argentina.
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(única	dedicada	al	estudio	especializado	de	osos	hor-
migueros,	perezosos	y	armadillos)	denota	una	cierta	
actitud	irónica	por	parte	de	los	editores.
Pero,	¿cómo	se	metió	Oren	en	semejante	berenje-

nal?	¿Qué	fue	concretamente	lo	que	dijo?	¿Qué	prue-
bas	aportó?
Tradicionalmente,	 los	 habitantes	 de	 la	Amazonía	

hablaban	de	un	monstruo	terrible	que	habitaba	en	el	
interior	 de	 la	 selva.	 Lo	 llamaban	mapinguarí y era 
descrito como una criatura bípeda, con los pies vuel-
tos	hacia	atrás,	cubierto	de	pelo	color	rojizo	y	capaz	
de	emitir	un	alarido	(rugido	o	aullido,	según	el	caso)	
que	helaba	la	sangre.	Pero	eso	no	era	todo.	La	leyenda	
también	 contaba	 que	 tenía	 un	 solo	 ojo	 en	 la	 frente,	
a	modo	 de	 cíclope,	 y	 grandes	 garras	 en	 sus	manos,	
amén	de	ser	resistente	a	las	flechas,	poseer	una	segun-
da boca en el abdomen y la capacidad de emitir un 
fuerte	y	nauseabundo	olor,	que	utilizaba	para	atontar	
o	ahuyentar	a	sus	enemigos,	como	hacen	los	zorrinos.	
Sus hábitos eran nocturnos y su mayor capacidad, la 
elusividad8.

Este bicho tan difícil de encontrar es uno de los 
tantos	 ejemplos	 de	 la	 fauna	 fantástica	 del	 aborigen	
amazónico,	muy	productivo	a	 la	hora	de	 idear	seres	
con	capacidades	sobrenaturales	(propias	de	la	cosmo-
visión	mágico-religiosa-	 animista	que	 los	 identifica)	
y	útil,	según	dice	el	propio	Oren,	a	la	hora	de	asustar	
a	 los	niños,	evitando	que	vaguen	por	el	bosque.	Un	
Cuco	selvático,	pedagógico	y	temido.	Pero	nadie	an-
tes	de	Oren	había	asociado	al	mapinguarí	con	el	pere-
zoso	terrestre	gigante.
Con	la	seguridad	de	estar	frente	a	un	milodón	que	

vivía	en	la	selva,	Oren	se	lanzó	en	su	búsqueda.	Me-
tió	unas	cuantas	imágenes	publicadas	en	libros	de	pa-
leontología	en	una	carpeta	y	salió	a	recorrer	distintas	
comunidades	indígenas,	mostrándoselas	y	averiguan-
do	si	habían	visto	al	animal	de	los	dibujos.	Como	era	
de	esperar,	«cada	testigo	que	he	entrevistado	ha	dado	
descripciones	muy	similares	(a	ellos)»9.
Sensibilizado	 por	 su	 creencia,	 David	 Oren	 es	 el	

portador	 de	 un	 estereotipo	 que	 quiere	 hallar	 a	 toda	

costa en el relato de los demás; y es así como los 
contamina	 con	 su	 juicio	 previo,	 encontrando	 lo	 que	
quiere	encontrar;	identificando	los	rasgos	comunes	de	
su	criatura	en	todos	los	dichos.	Oren	pone	el	pensa-
miento al servicio del deseo10, proyectando eventos 
extremadamente	poco	probables	en	términos	creíbles,	
sosteniendo todo el andamiaje en dichos imposibles 
de	constatar.
En	 su	 artículo	 de	 2001,	 Oren	 se	 limitó	 a	 repetir	

algunas	de	 sus	 ideas	 previas	 y	 agregar	 siete	 nuevos	
testimonios,	esta	vez	relacionados	con	supuestas	ca-
cerías exitosas practicadas en distintos estados ama-
zónicos	de	Brasil.	Pero	todas	resultan	imprecisas.	De	
todos	modos	―a	partir	de	estos	y	otros	testigos―	el	
ornitólogo	reajustó	el	modo	de	caracterizar	al	mapin-
guarí,	señalándolo	como	un	animal	veloz,	y	algo	más	
chico	de	como	 lo	 imaginara	al	principio:	 a	 lo	 sumo	
de	dos	metros	de	altura	en	posición	bípeda	(amén	de	
todos	los	rasgos	antes	señalados).	Es	que	estudios	pa-
leontológicos	realizados	en	el	Caribe	―Cuba	y	Puer-
to	Rico―	en	1997	establecían	una	alta	probabilidad	
de	que	un	perezoso	terrestre	«relativamente	pequeño	
y	semi-arborícola»,	hubiera	evolucionado	allí	en	épo-
cas	pleistocénicas.
En	 resumidas	 cuentas,	David	Oren	 seguía	 sin	 te-

ner	nada	entre	sus	manos.	El	mapinguarí	se	le	escu-
rría	una	vez	más.	Tal	vez	por	eso	acudió	al	principio	
de	autoridad	―siempre	bienvenido	en	estas	lides―	y	
citara	como	crédulo	antecesor	a	don	Florentino	Ame-
ghino	y	su	amigo	Ramón	Lista11.
	 Según	 consigna	 en	 su	 libro	 Salinas	―escrito	 en	

2010,	 25	 años	 después	 de	 los	 eventos―	 recién	 en	
2003,	 tras	 la	 lectura	de	 los	 artículos	de	David	Oren	
empezó	a	 relacionar	su	 ignota	especie	con	el	 legen-
dario	mapinguarí	del	Amazonas	y,	por	ende,	con	los	
perezosos	terrestres	gigantes12.

Muchos recuerdos, ninguna prueba
Según	observo,	recién	entonces	la	historia	empezó	

a	cobrar	importancia,	y	de	simple	anécdota	viajera	se	
convirtió	en	el	privilegiado	testimonio	de	un	aparente	

Tradicionalmente, los habitantes de la Amazonía hablaban 
de un monstruo terrible que habitaba en el interior de la sel-
va. Lo llamaban mapinguarí.
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evento	criptozoológico,	como	también	en	una	cruzada	
personal	para	el	autor.	¿De	qué	pruebas	dispuso	Sali-
nas	a	la	hora	de	escribir	sobre	su	experiencia?
Físicas,	ninguna.	No	hay	fotos	(ni	una	sola	a	pesar	

del	largo	período	de	observación),	no	hay	dibujos	de	
la	época	(el	retrato	hablado	del	monstruo	se	hizo	re-
cién	en	2010/2011),	no	hay	testimonios	de	otros	testi-
gos	(sus	compañeros	de	la	granja)	que	hayan	visto	con	
tanto detalle las bestias y, obviamente, tampoco hay 
restos	 óseos	 o	 de	 algún	 otro	 tipo.	 Entonces,	 ¿cómo	
avalar	todo	lo	que	hemos	leído?	¿En	qué	se	apoya	el	
relato?	El	propio	Salinas	lo	explicita:	«Solo	lo	que	yo	
guardo	[guardaba	hacia	2010]	en	la	memoria»13.
Es	 aquí	 donde	 encuentro	 uno	 de	 los	 puntos	 más	

flacos	de	todo	el	asunto:	la	extrema	confianza	en	los	
recuerdos	 de	 hechos	 acaecidos	 25	 años	 atrás.	 Está	
probado	que	la	memoria	es	selectiva.	Que	recrea	los	
recuerdos.	Que	 estos	 cambian	 según	 las	 circunstan-
cias	y	contextos	en	que	se	las	rememora;	y	que	deta-
lles	determinantes	de	la	historia	se	quitan	y	se	agregan	
inconscientemente,	sin	una	clara	voluntad	de	mentir.	
Somos	 fabricantes,	 a	 la	 postre,	 de	 falsos	 recuerdos.	
Nos	pasa	a	todos.	De	ahí	mi	pregunta:	¿hasta	qué	pun-
to	lo	rememorado	por	Salinas	no	se	amoldó	a	lo	que	
leyó	en	los	artículos	de	David	Oren?	¿Qué	seguridad	
podemos	 tener	 de	 que	 su	 testimonio	 (honesto,	 por	
cierto),	pero	después	de	dos	décadas	y	media,	refleje	

la verdad	tal	y	como	él	la	cuenta?
Que	vio	algo	extraño,	de	eso	no	hay	dudas.	Pero,	

¿realmente	se	ajusta	tanto	a	las	descripciones	de	dio	
Oren?	¿Acaso	no	se	está	reproduciendo	lo	que	cree-
mos	sucedió	con	los	aborígenes	cuando	el	ornitólogo	
Oren	 los	 entrevistó	 años	 atrás	mostrándoles	 dibujos	
de	bestias	pleistocénicas?	Es	solo	una	posibilidad,	con	
la	 que	 Salinas,	 seguramente,	 estará	 en	 desacuerdo.	
Pero	 yo	 también	 soy	 honesto	 intelectualmente	 y	 no	
puedo	dejar	de	plantearla.
Por	fortuna,	Luis	volvió	a	escribir	al	respecto.	En	

2012	―a	dos	años	de	la	primera	edición	de	su	libro―	
publicó	un	breve	artículo	en	el	que	se	evidencia	una	
clara reelaboración de la idea inicial14.	En	él	se	plan-
tean	algunos	aspectos	que,	en	principio,	no	encontra-
mos	en	sus	primeros	dichos.	Estamos,	pues,	ante	una	
hipótesis	―por	probar―	que,	no	por	ser	en	extremo	
original,	nos	resulte	fácilmente	aceptable.
Una	de	 las	primeras	 cosas	que	me	 llamó	 la	 aten-

ción	fue	la	intención	que	el	autor	expuso	a	la	hora	de	
mover	 su	pluma:	esclarecer,	 entender	y	―por	 sobre	
todas	las	cosas―	alertar	a	las	autoridades	y	ciudada-
nos,	 en	 especial	 a	niños	y	 jóvenes,	 respecto	de	 ani-
males	desconocidos,	nocturnos,	con	grandes	garras	y	
una	defensa	química	(fuerte	olor	pestilente),	tan	o	más	
peligrosos	que	los	grandes	felinos.	Debo	confesar	que	
metía	miedo.	Pero,	¿se	estaba	refiriendo	al	mismo	ani-

El sucarato, bestia imaginaria de la Patagonia, en un grabado de André Thevet (1558)
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mal	«no	agresivo»	de	1985,	con	el	que	había	compar-
tido el mismo espacio, a escasos metros de distancia y 
en	plena	oscuridad?
Inquietaba.	Máxime	si	se	tiene	en	cuenta	la	indife-

rencia	con	que	fuera	recibida	su	hipótesis	por	parte	de	
autoridades,	instituciones	y	órganos	científicos.	Todos	
―según	Salinas―	habían	hecho	oídos	 sordos	 a	 sus	
consejos.	Una	vez	más,	 la	 ciencia	parecía	 conspirar	
contra	el	bienestar	general,	desatendiendo	opiniones	
heterodoxas y dejando los dichos de Luis al mismo 
nivel	de	los	cuentos	que	las	madres	de	la	Amazonía	
relatan	a	sus	hijos	con	el	fin	de	evitar	que	se	metan	en	
el	bosque.	El	Cuco	reaparecía,	pero	esta	vez	asociado	
a	mutilaciones	de	ganado	y	ataques	a	seres	humanos,	
desde	Tierra	del	Fuego	a	Estados	Unidos.
Salinas	 había	 dado	 un	 gran	 salto,	 pero	 con	 solo	

pruebas circunstanciales difícilmente lo iban a tomar 
en	serio.	Según	su	nuevo	parecer,	el	lejano	mapingua-
rí	amazónico	había	extendido	su	área	de	influencia	a	
tal	punto	que	muchos	de	los	rumores	referidos	a	seres	
del	 folclore	―publicitados	 cada	 tanto	 en	periódicos	
locales	 y	 revistas	 sensacionalistas,	 noticias	 extrañas	
y	 relatos	 de	 fogón―	 aludían	 a	 la	misma	 bestia:	 un	
megaterio	 de	 talla	 mediana,	 posiblemente	 ―según	
Luis―	un	Megalonix wheatleyi (o	uno	muy	similar);	
aunque	sin	descartar	que	otros	megaterios	de	diferen-
tes	contexturas	pudieran	también	ser	los	responsables	
de	los	sangrientos	ataques.	Escribe:

Hay que entender a los testigos casuales, sus re-
acciones ante lo desconocido y la asociación, por así 
decirlo, que hizo en su mente, en un instante inespe-
rado. Para entender las apreciaciones testimoniales 
hay que tratar de saber cómo define cada observador 
a una especie animal desconocida, bajo presión, dis-
tancia, ángulo e iluminación y qué información míti-
ca o periodística asoció en ese instante en su mente, 
de los cuales puedo ofrecerles varios ejemplos15.
Acto	 seguido	 despliega	 un	 larguísimo	 listado	 de	

críptidos	 y	 criaturas	 folclóricas	 que	 vincula	 con	 su	
aparentemente violento Megalonix:

Humanoides, lobisón, chupacabras, hombre-lobo, 

perro-grande, mono-grande, chancho-perro, shullia-
chaque, diablo, mulánima, comecabras, más 20 de-
nominaciones regionales en distintos países de habla 
hispana. Lobisomen, paca-lobo, cape-lobo, homen-
lobo, Mapinguarí, curupira, mula-sem-cabeca, boy-
de-ouro, chupa-chupa, pé-de-garrafa y otras 10 en 
lenguas nativas o regionales de Brasil; (…) luisó/
luisón, más 3 definiciones legendarias en lengua gua-
ránpi; y swampy-beast, skunk-ape, wolf-man, dog-
man, fouke-monster, Jonesville monster, wendigo, bo-

Una vez más, la ciencia parecía conspirar contra el bienes-
tar general, desatendiendo opiniones heterodoxas.

Recreación de un megaterio (Wikimedia)
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ggy creek, etc, en EE.UU. y Canadá)16.
Pero	este	fructuoso	listado	de	seres	extraños	estaba	

incompleto.	En	julio	de	2018,	Luis	Jorge	Salinas	me	
dijo	personalmente	que	detrás	de	las	barrocas	historias	
del Hombre-Gato17	de	Brandsen	(provincia	de	Buenos	
Aires)	y	de	los	aterrorizantes	sucesos	protagonizados	
por el Payaso Asustador18	se	asomaban	las	garras	de	
un	depredador	pleistocénico	que	se	creía	―errónea-
mente―	extinto	desde	hacía	miles	de	años.
En	pocas	palabras,	los	avistamientos	registrados	a	

lo	largo	y	ancho	de	América,	así	como	la	mayoría	de	
los	animales	mutilados	―que	cada	tanto	los	periódi-
cos	publicitan	con	bombos	y	platillos	(voladores,	in-
cluso)	relacionándolos	con	el	chupacabras―	tenían	a	
un único responsable: un elusivo mamífero de la ex-
tinta	megafauna	americana,	perfectamente	adaptado	a	
los	tiempos	que	corren	y	con	una	capacidad	extraor-
dinaria	 de	 supervivencia.	Un	peligroso	 e	 inteligente	
depredador,	 cuyo	 aspecto,	 según	Salinas,	 se	 resume	
en	2,30	metros	de	altura	en	posición	bípeda,	500	kilos	
de peso, un aullido aterrador y la capacidad de atontar 
e	inmovilizar	a	sus	víctimas	haciendo	uso	de	una	toxi-
na,	cuyo	olor	es	parecido	a	una	mezcla	de	amoníaco	y	

azufre	(lo	impediría	que	otros	animales	se	acerquen	a	
las	presas	muertas/mutiladas)19.
Pero,	¿dónde	están	las	pruebas	que	demuestren	todo	

esto?	Salinas	es	consciente	de	que	no	las	tiene	y	que,	
sin	ellas,	es	imposible	probar	su	hipótesis.	Así	y	todo,	
guarda	 la	 esperanza	 de	 poder	 encontrar	 ese	 bendito	
Santo	Grial	de	la	«zoología».	Bueno	sería	―incluso	
para	un	escéptico	como	yo―	conseguir,	como	antaño,	
un	pedazo	de	piel	fresca,	un	hueso	o	una	muestra	de	
sangre.	Algo	que,	análisis	de	ADN	de	por	medio,	per-
mita	zanjar	la	cuestión	de	una	vez	por	todas20.

Por el momento, los defensores de la bestia tienen 
que	 conformarse	 únicamente	 con	 testimonios	 que	
―como	ya	apuntamos	y	no	nos	cansaremos	de	repe-
tir―	no	constituyen	prueba	de	nada.	No	al	menos	en	
el	campo	de	la	ciencia.	Esta	exige	la	presencia	de	un	
holotipo21,	no	de	rumores.
Convengamos	algo:	el	universo	de	la	criptozoolo-

gía	se	mueve	en	un	 terreno	complicado	y	resbaladi-
zo.	Es	sencillo	darse	un	patinazo	y	quedar	mal	parado	
para	siempre.	El	sacrificio	de	años	de	estudio	no	puede	
tirarse	por	la	borda	persiguiendo	una	meta	romántica,	
por	más	emocionante	que	esta	sea.	Ni	llamar	ciencia	a	

Caricatura de un mapinguarí (Paulo Magno, behance.net) Portada de la revista Edentata, dedicada al «descubrimiento» del mapinguarí
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lo	que	no	lo	es.	En	caso	contrario	estaríamos	constru-
yendo	bestiarios	más	parecidos	a	los	medievales	que	
a	 los	catálogos	científicos	de	 la	zoología.	Y	esto	no	
significa	tener	una	mente	estrecha,	sino	manejarse	con	
prudencia	 y	 seriedad.	Así	 es	 como	 el	 conocimiento	
científico	ha	construido	el	edificio	que	hoy	nos	cobija.	
Dudando, cuestionando, elevando al máximo el sen-
tido	crítico,	sin	dejarse	 llevar	por	 las	esperanzas	del	
público en descubrir mundos perdidos o por el sensa-
cionalismo	periodístico	que	condiciona,	como	ningún	
otro	factor,	las	creencias	contemporáneas.
Los	testimonios	no	bastan.	Una	disciplina	que	bus-

ca	la	verdad	no	puede	apoyarse	en	la	confianza	que	el	
investigador	pueda	tener	de	un	testigo,	por	más	califi-
cado	que	este	pueda	resultarle	(todos	podemos	fallar,	
equivocarnos	o	mentir).	Un	relato,	dos	relatos,	mil	re-
latos,	no	revelan	la	verdad	ni	tienen	valor	probatorio.	
La	percepción	es	muy	 influenciable,	distorsionadora	
y	selectiva.	Las	pareidolias	están	al	pie	y	al	orden	con	
cada	paso	que	damos;	especialmente	a	la	hora	de	ana-
lizar	las	fotografías	de	supuestos	monstruos	(siempre	
nebulosas,	 movidas,	 fuera	 de	 foco).	Manchas	 inco-
nexas	que,	guiadas	por	la	imaginación,	se	transforman	
en	aquello	que	se	quiere	ver22.
A	pesar	de	todo	lo	dicho,	creo	que	la	«hipótesis	del	

Megalonix»	es	una	solución	especulativa	mucho	más	
digna	 y	menos	diabólica	 (como	diría	Umberto	Eco)	
que	aquellas	que	atribuyen	a	los	animales	mutilados	un	
origen	extraterrestre	o	paranormal.	Como	lectura	dife-
rente,	es	bueno	tenerla	en	cuenta.	«Acá	no	hay	marcia-
nos	ni	seres	interdimensionales	―me	dijo	Luis―.	Lo	
que	tenemos	es	una	animal	que	nadie	(o	muy	pocos)	
están	decididos	a	creer	que	existe».	No	cabe	duda	de	
su	convencimiento.	Tampoco	de	su	altruismo.	Salinas	
pretende	ayudar	a	la	comunidad	denunciando	lo	que	él	
cree	es	un	peligro	latente	para	todos.	Tanto	es	así	que	
le	ha	atribuido	al	«animal»	la	responsabilidad	de	nu-
merosas desapariciones y muertes humanas, muchas 
de	ellas	sin	resolver	hasta	la	fecha.
La	imagen	de	los	actuales	perezosos,	pequeños,	ar-

borícolas, lentos y simpáticos, no debería conformar-

nos	ni	dejarnos	tranquilos.	Salinas	indica	que	nuevas	
investigaciones	paleontológicas	prueban	―a	partir	del	
análisis	de	restos	óseos	de	miles	de	años―	que	los	Me-
galonix eran	 veloces	 y	 omnívoros.	Comían	 de	 todo,	
incluso	carne.	Aunque	la	cuestión	está	en	debate23.

La dispersión territorial de las distintas especies de 
perezosos	gigantes,	de	los	que	se	han	encontrado	res-
tos	antiguos,	es	enorme.	Desde	Puerto	Rico	y	Cuba,	
México,	Perú	y	Brasil,	Argentina	y	Chile,	en	América	
del	Norte,	Sudamérica	y	 el	Caribe,	 la	 paleontología	

Por el momento, los defensores de la bestia tienen que 
conformarse únicamente con testimonios que no constitu-
yen prueba de nada.

Recreación de un chupacabras



el escéptico59Anuario 2018

ha dado con sus huellas por todos lados, indicando un 
alto	grado	de	adaptabilidad.	Y	he	ahí,	según	Salinas,	
el	gran	peligro	que	corremos.	Todo	el	continente	es-
taría	bajo	la	amenaza	de	esta	enorme	bestia,	en	la	que	
nadie	cree.	De	ahí	la	urgencia	por	probar	con	material	
confiable	su	supervivencia.

Una garra
―Lo	peor	de	 todo	es	que	sabemos	que	 la	prueba	

está	―me	dijo―,	pero	nadie	hace	nada	al
respecto.
―Pero,	¿qué	prueba	es	esa?	¿En	dónde	está?	―in-

quirí.
―Es	una	garra	y	la	tienen	en	la	provincia	de	Entre	

Ríos.
(…) Un vecino de la zona rural, denunció el sába-

do [2 de octubre] en la Comisaría de Colonia Elía 
que desde hace 20 días observa la presencia de este 
ser con características anormales merodeando su vi-
vienda (...) Tendría pelo amarillento de considerable 
extensión, uñas tipo garras y deja huellas de pisadas 
grandes. (…) Se trataría de una cosa con caracterís-
ticas muy extrañas ya que caminaba sobre sus patas 
traseras como si fuera un hombre (…). El personal 
policial, este martes [5 de octubre], se hizo presente 
y efectivamente observó varios rastros como pisadas, 
pelos de gran tamaño —de entre 6 y 10 centímetros de 
largo— e, inclusive, una garra-uña que estaba clava-
da en el tronco de un árbol...24
En	conversación	telefónica	con	Daniel	Padilla	(pri-

mer	investigador	en	llegar	a	la	chacra	de	los	Restaino	
y responsable del retrato robot más temprano de la 
bestia),	este	expresó:

Yo la garra no la vi, pero la familia me dijo que 
la policía se la había llevado. Después supe, por in-
termedio de un policía conocido, que la jueza María 
Cristina Calveyra ―a cargo de la investigación por 
aquellos días― tuvo la garra en su poder, pero que 
la tiró a la basura. El caso no era relevante. Estamos 
hablando sólo de unas gallinas muertas y al no haber 
víctimas (humanas) no le dio importancia y cerró la 
causa25.
Seguimos	como	estábamos.

Palabras finales
Tengo	un	amigo	muy	querido,	especialista	en	asun-

tos	«extraños»,	que	siempre	me	dice:	«La	verdad	no	
importa	 demasiado	 en	 este	 tipo	 de	 relatos.	 Lo	más	
probable	es	que	nunca	la	conozcamos.	Lo	que	sí	son	
valiosas	son	las	historias	en	sí	mismas».	Tiene	razón.	
Son	ellas	las	que	―reales	o	ficticias―	le	dan	sentido	a	
la	vida.	La	argumentan.	Le	proveen	un	guión	digno	a	
seguir,	quitándonos	de	la	monotonía	y	ofreciendo	―a	
veces―	un	motivo	por	el	que	luchar.

Escépticos	y	creyentes	estamos	embarcados	en	el	
mismo	bote.	Mantenemos	un	diálogo	de	 sordos	que	
se	perpetuará	hasta	tanto	aparezca	la	prueba	definitiva	
que	zanje	de	una	vez	por	todas	la	disputa.	Aunque,	tal	
vez,	tampoco	ocurra	en	ese	hipotético	momento.	Los	
sistemas	de	creencias	son	duros	de	roer.	Dogmáticos.	
Resistentes	al	cambio	(de	un	lado	y	otro	de	la	barca).	
Pero	necesitamos	embanderar	la	autocrítica.	En	lo	que	
a mí respecta, estoy dispuesto a admitir errores y pre-
juicios	(ya	lo	he	hecho	antes).
Ojalá	 que	 algún	 día	 el	mapinguarí	 y	 otros	 crípti-

dos	puedan	ser	capturados	 física	o	 fotográficamente	
sin	 inconvenientes	 técnicos.	Estoy	 cansado	de	 fotos	
movidas	y	fuera	de	foco	que	dan	paso	a	mil	interpre-
taciones	 distintas.	 Las	 pareidolias	me	 saturaron.	 La	
voluntad	de	creer	la	agoté	en	mi	adolescencia.	Porque	
en	aquellos	días,	claro,	creía	en	monstruos.
¿Quién	no	se	sintió	atraído	por	las	historias	del	Yeti	

o	 Nessie?	 ¿Quién	―con	 sólo	 una	 pizca	 de	 espíritu	
aventurero―	no	soñó	con	emprender	una	expedición	
tras las huellas de Pie Grande o el Mokele Mbembe26?
Yo	sí	lo	hice.	Pero	pensaba	al	revés.	Creía	que	un	

monstruo	era	auténtico,	mientras	no	se	demostrara	lo	
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contrario.	Eso	me	lo	enseñó	la	prensa	sensacionalista	
y la lumpenliteratura, acrítica y escrita por creyentes 
militantes,	que	por	entonces	consumía.	Por	lo	demás,	
tampoco	 era	 (es)	 lógico	 argüir,	 como	 esa	 literatura	
propugnaba,	que	todos	los	asuntos	imposibles	del	pa-
sado	hayan	sido	más	tarde	posibles.	No	siempre	ocu-
rre	eso.	Hay	imposibles	que	permanecerán	imposibles	
por	siempre.	A	menos	que	condimentemos	los	cuentos	
con	una	adictiva	dosis	de	ficción	y	posverdad27.
En	mi	caso	(y	no	digo	que	a	todos	les	pase	nece-

sariamente	 lo	mismo)	 la	 universidad	 fue	 la	 que	me	
encauzó	en	el	sendero	de	la	Modernidad.	En	aquellos	
claustros	dejé	el	pensamiento	mágico.	Lo	que	no	sig-
nifica	que	haya	dejado	de	 interesarme	el	 tema.	Bas-
ta	con	mirar	hacia	atrás	para	advertir	que	siempre	ha	
sido	parte	 de	 la	 humanidad.	Siempre	ha	 estado,	 ga-
nando	o	perdiendo	fuerzas	según	el	contexto	histórico	
y	 la	 emergencia	 de	 ciertos	 protagonistas	 que	 saben	
aprovecharlo.
Nuestra	herencia	literaria	es	densa	y	duradera.	No	

siempre	lo	tenemos	en	cuenta.	Somos	lo	que	leímos	y	
el	modo	en	que	leímos.	Y	resulta	dificultoso	romper	
ese	molde	 con	 el	 que	 le	 dimos	 forma	 a	 la	 realidad.	
Los juicios previos y las fantasías de escritores como 
Arthur	Conan	Doyle,	con	sus	verosímiles	(y	no	tanto)	
mundos perdidos,	 nos	marcaron.	La	Otredad se nos 
coló	por	cuanto	intersticio	halló	en	su	camino.	Recreó	
la	mirada.	Apuntaló	una	cosmovisión	permisiva	a	la	
fábula	y	al	deseo	de	seguir	creyendo.
Pero	lo	que	algunos	miramos	con	ojos	críticos,	otros	

lo proponen como solución y salida a los problemas 
contemporáneos, intentando rescatar para ello la in-
tuición,	la	magia	y	las	maravillas,	en	un	claro	emerger	
de	neorromanticismo	potenciado;	muy	en	boga	entre	
los	que	suelen	unir	criptozoología	con	parapsicología,	
ovnis	y	misticismo.
No	es	este	el	caso	que	nos	ocupó	en	el	presente	artí-

culo.	La	búsqueda	que	criptozoólogos	como	Ameghi-
no, Oren y el propio Salinas emprendieron está bien 
lejos	 de	 las	 heterodoxas	 propuestas	 de	―por	 ejem-
plo―	John	Keel,	quien	sostenía	que	los	monstruos	no	

serían	más	que	manifestaciones	engañosas	y	aparen-
tes	de	alguna	clase	de	«energía	unitaria»,	subyacente	
a	todos	los	fenómenos	raros.	La	posible	existencia	de	
un	depredador	que	se	cree	extinto	es	mucho	más	sim-
ple,	aunque	no	por	ello	menos	improbable.
El	que	va	en	pos	de	monstruos	es	muy	probable	que	

crea	encontrarlos;	y	que	genere	en	el	camino	más	pro-
blemas	que	soluciones.	Esas	que	no	se	encontrarán	en	
ninguna	expedición,	sino	en	el	análisis	desapasionado	
que	podamos	hacer	desde	la	historia	de	mentalidades,	
la	 sociología	 o	 la	 antropología	 cultural.	 Los	 mons-
truos	 hablan	 de	 nosotros	mismos.	De	 nuestros	 con-
textos	históricos.	Atentan	contra	las	certezas	y	abren	
un	siempre	atractivo	espacio	que	rompe	con	la	mirada	
desencantada	que	tenemos	de	la	realidad.
Y	eso	es	lo	que	―en	cierto	sentido―	les	envidio	a	

los	buscadores	del	mapinguarí.
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